林夕什么星座(林夕：文坛不在这，它在你心里)

林夕：文坛不在这，它在你内心

林夕，作家、编剧，中国影戏文学学会会员，在百余家报刊公布作品500万字，出书散文集《没有什么不成以改动》《人生不必要太多行李》等20部，长篇小说《绯闻年代》《眼前阳谋》 及影戏电视剧作品。

林夕公布在《中国青年报》上的局部作品。（制图：只恒文）

作者：林 夕

新年前的一次作品分享会，偶尔结识《中国青年作家报》编纂，我从前常常给报刊写稿，对报刊编纂有一种天然的亲密感，于是热情交谈起来，得知《中国青年作家报》是中国青年报社主理的，不由十分感受，思绪回到悠远的1997，我和《中国青年报》偶尔相遇，开启了我的文学之旅，也留下了一份深深的遗憾……

芳华的苦闷与倘佯，必要向人倾吐。倾吐的最好办法，就是写作

大学毕业后，我在大连一所重点高中当教师。从学校到任场，书桌换成办公桌，固然地点不大，但总算在社会上有了一席之地。但是生存并没有太多改动，天天三点一线，办公室、讲堂、宿舍，日子单调反复，天天见到的都是相反的人。这是本人想要的人生吗？我不晓得。我陷沉浸茫与痛楚中。

但是如今转头看，也算不上什么痛楚，只是芳华的苦闷与倘佯，必要向人倾吐。倾吐的最好办法，就是写作。于是我拿起笔，写下第一篇散文《背影》。写完不知投给谁，跑到学校阅览室翻阅报纸杂志，看到《青年散文家》刊起首容作家三毛，我最喜好的作家，以为很有缘，就把文章寄出去。

两个月后，文章公布了，这给了我极大的决计，我把副业时间都用来写作，连续在《大连日报》《大连晚报》公布多篇作品。由于这些作品，我调入报社当记者，有了新的一席之地。

原以为本人发过文章，有笔墨功底，写讯息报道不在话下。没想到第一篇稿就被部主任退回，说我臆断以为和心思形貌太多，不像报道像散文。这让我有一种挫败感。但射手座的我越挫越勇，我一边自修讯息实际，一边在实践中探究。

有一次采访归来回头，部主任说，你的稿子上头版了，二题。我眼睛有些湿润，不由感受地说：为了写好讯息报道，我都丢弃写散文了。

原以为主任会表彰我，没想到他却说：不要丢弃。你的散文很有灵气，只是素材比力单一，这和之前的阅历有关。如今记者事情会掀开你的视野，交往社会各个层面，丰厚创作素材，让你的散文增长社会性、深入性，惹起更多读者共鸣。

我双手合十，由衷地说：谢谢主任。我还以为你会反对呢，这是事情之外搞副业呀。

主任一挥手，霸气隧道：不管主业副业，只需能写出好文章，就大胆去搞。好文章会影响人的终身，乃至能改动运气，我当年就是读了《中国青年报》“冰点”特稿《长江漂泊记》，热血沸腾，才转行做讯息的。《中国青年报》我天天必看，你要能在这发文章，我请你用饭。

我把《中国青年报》找来，仔细拜读，边读边构思，以我采访的一位创业者为素材，写成《永不散失的地平线》，投给副刊部。很快，文章刊发了，1997年6月13日《中国青年报》“人生”版。对他人来说，这是平凡的一天，但对我意义不凡，中缀一年重拾散文写作，能在国度级大报刊发，不觉有些由由然，以为本人冲出大连，走向举国了。

我兴奋地拿着报纸去见主任，主任连连摇头，说挺好，不许自满啊，心态归零，持续写。

我看看他，心血来潮，说，下一篇就写《心态归零》。

出书第一部散文集《末班车总在绝望中归来回头》，书中一百多篇散文，三分之一是《中国青年报》刊发的

《心态归零》之后，我又写了《单独叩门》《告捷的种子》等多篇散文，素材有采访时搜集的，有在饭局上听到的，从前我不喜好饭局，如今为了听故事，整天混饭圈。伙伴约饭找我，都不说约饭，说赶忙过去，给你个好故事。到年末一清点，通讯录上新增长的名字都是有故事的人，都是我的“模特”，我用笔墨刻画他们，发在人生副刊上。开头每月一篇，11月连发3篇，相当于在“人生”开专栏了。

1997，是我的侥幸年，不仅讯息报道上了本报头版，还开启了中国青年报的“人生”之旅，真是不测的惊喜。

更让我惊喜的，年底最初一天，收到“人生”责编唐为忠教师来信，不是打印是手写的，开头称呼：林夕教师，我怔了一下，但来不及细想，急遽往下看：

你的散文很有特点，简便明快，没有过多铺垫，像放布局枪似的，开门见山，进入故事。我很欣赏，今后有稿子只管寄过去，我是把你当成本人人，可发可不发的，我会努力，或转到别的合适版面。但我以为，现阶段不要写的过多过快，有些素材要沉淀一下，厚积薄发，完成内心的开释。

你正在构成本人的作风，作风是一个作家成熟的标志。我信赖，将来你会在中国文坛占据一席之地。

我急遽把信拿给主任看，他边看边摇头，说，你晓得吗，女作家冰心、杨绛如此的各位，编纂写信时尊称为教师。看来你要成天气了。将来在文坛占据一席之地，不要忘了《中国青年报》，这是你发展的摇篮。

怎样会忘呢？由于在《中国青年报》一连发作品，有几篇被《读者》《青年文摘》摘选，我在业内名望大涨，各省市报刊编纂纷繁向我约稿，假如说1997是侥幸年，1998—2000年，则是丰产年。我在《中国青年报》均匀每月一篇的发稿纪录，不仅芳华热线“人生”版，另有生存周刊“屋檐下”，同时在举国一百多家报刊发文章、开专栏。真如主任所说，要成天气了。

2000年，我和中国青年出书社签约，出书第一部散文集《末班车总在绝望中归来回头》，书中一百多篇散文，三分之一是《中国青年报》刊发的。书出书后，又有三家出书社主动接洽我，一年之内出了四本散文集。也是这一年，我决定辞职，专职写作。

四年记者生活，我学到的、劳绩的，远比四年大学还多。但人要往前走，就得学会分别。向主任分别时，我内心是惭愧的。他一手培养我，还支持我搞副业，如今，我要把副业变主业，分开报社了。真的很对不起他。

但他没有丝毫叱责，只是苦笑了一下，说，我早就推测会有今天。你在文坛有了一席之地，不再必要我们这块地了。

我向“人生”投第一篇稿时，唐为忠教师给我寄来手写信时，我们以前见过了。在笔墨的天下里，我们见过最地道的互相

我不晓得本人对否有一席之地，我乃至不晓得文坛在哪，它不像我事情过的学校和报社，有一栋大楼，有办公室，是具体的存在。它是没形的，笼统的。我辞职是为了写小说，我采访过一个上市公司CEO，从创业到上市的历程跌荡升沉，散文无法展现这么厚重的题材，只能写发展篇小说。这必要整块时间，不克不及再像从前碎片化写作。

我深化采访，研讨材料，准备下笔时，发觉本人功力不敷，没有写长篇的履历。我怕孤负这么好的题材，决定先写一个言情小说，练练笔。我从从前的散文里挑出几一局部物，搭建故事，用一个月时间写成20万字长篇处女作《恋爱不在办事区》，又依据出书社意见修正，出书后在新浪连载，被一家影视公司看中，买了影视权，让我当编剧，踏进影视圈。一入影视深似海，钱多的场合水深，影视圈比文学圈繁复多了，像唐为忠教师如此宅心仁厚的责编绝无仅有。

2003年，《读者》杂志签约百位作家，在今世中国文坛具有相当高的着名度，也是《读者》作品使用最为会合、频率最高的。我有幸中选，并于次年受邀赴兰州到场笔会，见到出名作家赵丽宏、肖规复。两位大作家温文尔雅，夷易近人，和我聊文学，写作。我想起唐为忠教师信中说的“文坛一席之地”，不仅有些惭愧，本人误入影视圈，离“地”越来越远了。

从兰州前往大连，我处理能手头的事，笃志写起先要写的商战小说，回归作家行列。用了一年时间，完成第二部长篇《暗箱》，先在小说月报原创版公布，后出书单行本。

2009年底，我分开大连，移居北京。我想准备一份厚礼，去拜候唐为忠教师，可这把我难住了。任何世俗意义上的礼品，对我与他之间的共同心意，都显得太轻了。唯有作品，才是最好的礼品。我把出书的十几本散文集、两部长篇小说找出来，以前，这是我的自满，但如今看，又生出很多不满，以为分量不敷，不敷以证实我在文坛的一席之地。

我闭门谢客，笃志创作第三部长篇小说。完成初稿后，我又反复修正，终于满意了，交给出书社，终极拿到新书，可以去见唐教师了，却在报上看到：中国青年报副总编纂唐为忠因公出差时期突发心脏病经接济没效，不幸去世。

我惊得说不出话来，不敢信赖这是真的！

自他分开“人生”副刊，我们之间的接洽就断了，但内心的接洽从未断过。我晓得他去了要闻部，去了总编室，我晓得他不仅是一位精良编纂，照旧一位精良记者，写过很多有影响力的报道。这些年来，只需看到他署名的文章，我都仔细拜读。我们一块走来，从报纸铅字排版，到激光印刷，见证了报刊的黄金年代。那是何等优美的年代呀！素昧一生的编纂为静静无闻的作者改稿，超过千里寄去带着墨香的手写信。他晓得这薄薄的一纸信笺承载着何等重的力气吗？他晓得这高尚的“一席之地”鼓动了文坛边上的我吗？

我信赖他晓得，固然我从没亲口报告他。

一个月后，我去《中国作家》杂志社开座谈会，心境仍然有些低沉。见到主编、出名作家艾克拜尔教师，我不由得谈起唐为忠教师，把我们相识却不曾相见的这份遗憾倾吐出来。

他静静听着，安慰我说，你不必自责，但是编纂和作者之间，有另一种晤面办法，就是在笔墨的天下里。

我缄默。写作是用笔墨创建一个虚幻天下，但对创作者来说，却无比真实，那是摘底下具卸去伪装，没有丝毫杂质，展现最真实的本人。但是，我向“人生”投第一篇稿时，唐为忠教师给我寄来手写信时，我们以前见过了。在笔墨的天下里，我们见过最地道的互相。

艾克拜尔教师带我们旅行杂志社，墙上悬挂着巴金、茅盾、老舍、冯牧几位文坛泰斗的肖像，我望着他们，崇拜之情油但是生，不由叹息道：这些年我不休在想，文坛在哪儿？原本在这，在这座大楼里。

艾克拜尔总编说，不，文坛不在这，它在你内心。

《中国青年作家报》2022年1月11日第16版

泉源：中国青年报客户端